ブラウン管テレビだった

「2001年の9月11日、何をしていましたか？」

と人に訊ねると（当たり前だけど）色々な答えが返ってくる。

唯一返ってこないのは「覚えていない」の一言だ。

（物心のついていなかった人にはまだ訊いたことがない）

皆、何かしらの記憶を9.11という数字に紐付けている。

2001年の9月11日、僕はパジャマを着て、リビングでテレビを見ていた。

「見ていた」と書いたけれど、どちらかと言うと「眺めていた」の方が

ニュアンスとして正しかったかもしれない。それはまあ、どちらでもいい。

唯一ちゃんと覚えているのは、当時のテレビがブラウン管テレビだったということで、

本当はもっと多くのことを覚えているはずなのだけど、

人間の記憶は（言い過ぎなら「僕の記憶は」に改める）アテにならないものだし、

そういえば僕がテレビを見たのは9月12日の朝だったので、

やっぱりはっきりと言えるのは当時のテレビがブラウン管テレビだったということだけだ。